close
2005/5/20，有一部名叫「無米樂」的紀錄片，即將登上大銀幕，我很誠心地希望大家都能抽空走進戲院，讓這部片給你兩個小時的感動。
至於更底下那一堆名為「無處擊壤，何以為歌」的字，則是 2004 年在一個偶然的機會下，我和「無米樂」這部片以及「無米樂」的莊益增導演所發生的小故事，有耐心、有時間的朋友，歡迎你繼續往下看完，或許也能給你一些感覺，甚至增加你對「無米樂」這部片的興趣。
「無米樂」這部片，運用淺白流暢的電影語言，一方面藉由四季節氣的行轉，以近乎白描的方式，忠實呈現台南後壁鄉間，農民閒趣知足的鄉居生活，一方面也輕述台灣在加入WTO之後，農業及農民生活所面臨的衝擊，難得的是，它一點也不艱澀深晦、沉悶冗長、甚或憤慨激喧，相反地，全片總是能引發觀影場內笑聲連連，無有冷場，最後還能在你心中，留下綿長迴蕩的感動與感慨。
所以，找個你方便的時間，邀幾個三五好友，一起去看看屬於我們自己的鄉土，一起去看看生育我們的大地；一起去看看，在台灣的鄉間，有多少質樸純真的台灣農民，以怎麼的方式在熱愛屬於我們的這片土地，一起聆賞一下你久未親近的這片土地，在四季流轉中，正說著什麼樣你未曾聽聞的故事。
===================================================================================
◎無處擊壤，何以為歌？
2004下半年的那個學期，我在學校擔任「全球化經濟」課程的助教，到了年底學期即將結束前，有同學向老師提議在最後一節課的時候，看一部和全球化有關的影片。因為同學的一句話，原本以為時屆期末，終於可以鬆一口的我，又再次陷入另一個忙碌的週期。
我把整個視聽中心掃了一圈，也在圖書館的查詢系統裏，用不同的關鍵字查了一遍又一遍，當然還是得來了幾部和全球化經濟有關、由國外研究機構所拍攝的紀錄片，可是這些片子和我心目中的理想標準，實在還有太大一段差距。
我希望給那堂課同學看的，是一部和全球化議題有相關、但不那麼複雜艱深的影片，最重要的是，我希望那部影片能引他們入勝，能在輕鬆有趣的氣氛，引發他們作多向的思考，而不是讓他們在沉悶的步調中昏昏欲睡，否則我覺得再怎麼高深精闢的專題介紹，最後也只是徒勞。
後來，深夜裏，還在網路中翻箱倒櫃的我，知道了「無米樂」這部紀錄片。
它是由我們國內的兩位紀錄片導演，在台南後壁鄉花了整整 30 個月，透過對三個老農民環境、生活及對話上的忠實記錄，讓我們得以窺見台灣鄉村末代稻農的真實景況。平淡素樸的記述基調，不僅包含了農民詼諧風趣的對話、豁達灑脫的人生觀，更隱隱呈現了農村在 WTO 的衝擊下，所可能面臨到的影響。
我看著網路上各式各樣的討論和介紹，我的心神為之一振，它也馬上成為我心目中的最佳選擇，可是接下來的問題是，片子要哪裏來？
清大、交大圖書館都沒有這部 2004 年 9 月才完成的紀錄片，我打電話去負責出版的公視行銷部，居然要訂購後的四到五 "週" 才能拿到片子，於是在走投無路的情形下，我最後硬起頭皮直接寫信給兩位導演，希望可以從他們那裏得來最後一絲希望，在信中我跟他們說，不論或借或租或買，就算要我親自到遠地取件，一概沒有問題，只要能讓我順利取得「無米樂」的片子。
信是在某天的早上寄出去的，寄出去後我每隔幾小時就會忍不住再去查看自己的信箱，結果當然都是沒能看見他們的回信。沒想到，當天晚上八點，我接到了莊益增導演親自打來的電話，電話中他二話不說地便要把片子寄給我，我一來怕他們麻煩，不好意思讓他們出運費，二來怕片子來不及在課堂前收到，便說我可以親自去跟他拿，於是他也很阿莎力地跟我約兩天後的周末在公館見面，再當面拿片子給我。
我當時真有說不出的感動，電話中的他說起話來個性豪爽又草根性十足，他說希望我們看完可以給他一點意見，我在電話這頭點頭如搗蒜，連忙說沒有問題，我還說看完之後我便會完好如初地再將片子寄還給他，沒想到他淡淡地說，就算不還也沒關係，如果我喜歡就留在身邊，在略帶思考之後他才說，唯一的要求就是不要再拷貝流散出去。
可是他的顧慮根本不是版權或他的利益問題，而是因為這片子明年將會上院線，而院線行銷的部份是交由其他公司來全權處理，所以如果片子散出去，影響人家的票房就不好意思了，不然他才不會在意這種事情，拍出來的作品能散出去讓別人看到他反而高興。
我心裏不禁驚然有感，這是怎樣一個淡泊而又大度的人？這是怎樣一個只重文化交流、卻不顧自身利益的人？是的，這就是了，這是一個典型的文化創作者，一個對社會充滿感情的文化人，一個我認知中無比熟悉、不求盛名厚利的文化人，我深深理解他的言語，也深深感動於他的言語，在電話這頭的我，只能將心中所有的共鳴，化為一句又一句重覆的「我了解，我能了解」。
掛上電話之後，我的心裏仍是止不住的興奮，腦袋瓜不停想著到時候要怎麼跟同學介紹這部片子？該怎麼引導他們思考？千轉百轉就是停不下來，夜裏幾近難以成眠。
我在想，許許多多的文字工作者以及影像記錄者，總在面對時代的演進和制度的變革時，產生諸多質疑與焦慮，我們是否能用自身所受的經濟邏輯訓練，回應甚或消解他們的焦慮，我們是否能在不同的視界或學術區塊中，不再只是各自為政、各據山頭，進而闢建出足夠寬廣的對話空間？
後來在一番努力下，影片終於在課堂上順利播映，令人高興的是，同學們的迴響相當的好，有些學弟妹寫來感言，說「無米樂」讓他們想起爺爺奶奶的農忙生活，更有些從南部北上求學的學生，看完之後忍不住淚濕了眼眶。
是啊，就像當初我一拿到片子，深夜裏一口氣把它看完之後，我是那樣在夜闌清寂的房間裏，心中感慨萬千，止不住地靜靜流淚。只因「無米樂」，它超越了經濟議題的層面，成為一雙充滿感情的心靈之眼，幫我們「看見」了屬於我們土地上，最樸淨的風景，它給了我無以名狀的感動，像夜裏一首悠然淡雅的歌。
是的，千百年前，也曾有那麼一首「擊壤歌」，在田間老人的口中，輕輕傳唱──
《帝王世紀》曰：「帝堯之世，天下大和，百姓無事，有八九十老人擊壤而歌。」
『日出而作，日入而息。鑿井而飲，耕田而食。
帝力於我何有哉？』
農民一向順應天意、依時勤耕，於是知天樂天、祈天謝天，他們真正明悉的，或許不是什麼嚴謹深奧、俱含萬意的政治、經濟與制度，他們關切的通常只是，能不能聽辨土地與他們之間的種種對話，並與之應和成一首首恬淨的鄉田之歌。
只是，無處擊壤，何以為歌？
我的朋友，讓我跟你們分享紀伯倫在「先知」這本書中的一句話：
『所有的熱望都是盲目的，除非有知識；
所有的知識都是無用的，除非有工作；
所有的工作都是空虛的，除非有愛。』
我想說的是，對於自己的家園，我們或許難有全盤的了解，可是我們還是能保有最基本的關愛。我明白知識巨塔裏的偉人或許不是人人可為，可是一份對人文的終極關懷，可沒那麼多駭人的門檻。
所以，給你自己一個機會，也給默默努力的文化工作者們一個機會，找個時間，用更貼近生活的視度，看一看屬於自己的鄉土，看一看樂天知命的農民們，「無米也要快樂」的樂觀。
謝謝你！
(筆於2005年)
全站熱搜
留言列表
