無意間，我又看到我那位又特別又聰慧的好朋友，在2005年時寫的一篇關於我自己的文章，看了還是覺得很有意思，也讓我想起了一些往事。許多初衷與想法並非已經遺棄或忘記，只是暫且放在深深心裏。
把這篇原本在好友部落格的文章，貼進自己的網誌，也算是一種紀念！
===這===是===分===隔===線===
【乳牛2005】
幾乎每次meeting完，乳牛和我會坐在小吃部一聊就是四五個小時，飲料罐們橫屍遍野地躺在桌上；也有一次我們都沒吃中餐，在subway裡拿著個已經有點軟掉的紙杯，乳牛創下單次十杯可樂的紀錄（簡直就是抽水機），而我個人也創下單次六杯的歷史紀錄。
在我們同門的這一年裡，meeting結束後談話是最愜意的bonus了，如果不是每次meeting完的漫天閒聊，我也許不會如此懂得他現在恬淡的幸福。
乳牛在許多方面上，與我都是南轅北轍的極端：他是那種浪漫到無可救藥的，超會講或寫那種感性得不得了的東西，不把你雞皮疙瘩逼出來會睡不著的人，最誇張的是，他在銀行擔任理財專員的期間，會用「手」寫信給客戶，他第一次告訴我這件事時，我幾乎是叫出來的：「太扯了你！」；我是那種務實到不喜歡收到花的女生（雖然總會有人誤以為只要是女生都喜歡收到花，我還是再一次澄清：絕對不只有我不喜歡！花用來裝飾場地很棒，拿來做禮物就太混了，以後我該怎麼拿著把爛掉的纖維作紀念呢？），雖然先天上我的確有優勢，絕對能夠利用沉默製造小鳥依人的假象，但我偷偷盤算的其實是，寧願折現也不想得拿些沒用的東西增加垃圾量或占空間，做事時永遠是「效率萬歲」，腦袋裡最常出現的話約略是「what's the point?」、「what's next?」，沒有達到階段性目標前，絕對不鬼混。
口試的那個星期，他在口試前三天告訴老闆和我他要取消他的口試，我簡直是想對著他的臉吼：「what's wrong with you！？」，他這個決定讓我錯愕，也讓我一直認為我們會一起畢業的期望落空，而且我在口試前不只一次告訴乳牛：「有我跟你一起，事情不是會比較簡單嗎？」，我現在還是認為有我事情會比較簡單，因為我會在他跟張愛玲纏綿悱惻時，不斷地用電話或e-mail通知他世界上還有論文這件事，如果沒有我，不就等於沒有驅動乳牛的鞭子了嗎？
世界上並不是只有碩士論文這件事，只是目光如豆的我，不能在當下理解他的心情。
我知道他所喜愛的那些事物，很多都是我在高中或更早之前就接觸過的：我們聊過紅樓夢，聊過京華煙雲，很多他一直想看的書，伴我度過青澀的青春期，卻是他在那時一直沒有機會接觸到的，飽漢難知餓漢飢，他垂涎的精神糧食，我卻輕易地得到然後感到饜足，在求學的路上轉身離去。
乳牛的「沒有機會接觸到」，是一種我極難理解的困境：書並不難取得，書中的情節人物也都早已就緒，想要又有何難？可是他在求學和職場的生命裡，一直都有更迫切的事必須完成，還有不如己意的空虛苦悶需排解，他說他無法就此跌進紅樓夢魘；在他擔任老闆的全球化助教期間，他幾乎是把大部分的心思都花在助教工作上，所以常因為進度這種事被我叨唸：他設計考題、或是透過紀錄片來讓同學更了解WTO所帶來的影響，期末他期望同學可以看台灣人自己拍的紀錄片「無米樂」，與老師的意見發生了衝突。他先是花了幾天蒐集電影的資訊，找到關於「無米樂」這部紀錄片的資訊，不過學校圖書館裡沒有這部片，竟然也被他找到當初拍這部片的人，他與「無米樂」的導演約在台北的某處拿片，助教被他當起來，就像是事業，而不是一個月兩三千塊的兼職。
有次乳牛告訴我他去水木漫畫屋買晚餐時所產生的疑惑。
「我前陣子常去水木二樓買魯肉飯吃，我在等的過程中，總是回頭看那些埋首漫畫堆的人看得癡了過去！」
「其實我跟不看有字的書的人蠻難溝通的。」我只好在這個時候坦白我對漫畫的障礙，小學的時候我就發現漫畫的格子跳來跳去，我不知道看哪格接哪格。
「你就暫時當我對他們以偏概全好了！我總是在想，我現在因為還沒看過百年孤寂而滿心焦急，你們為什麼還能這麼安然地窩在這？！我的意思是，時間是如此的零和，你用在這裏的時間就排擠掉你接觸其他東西的時間，是什麼讓你們作出這樣的選擇？我不是天生就比較能接受那些所謂的經典，我有我理解的上限，可是我從不覺得我可以因此而讓自己將那些東西排拒在外。」
「那本我高中想要看過，因為有一個那時候的朋友對馬奎斯懂蠻多，我看過一點。」不過我後來因為看不下去志文版的翻譯，對整本書的情節不甚了解。
「你知道嗎？連SOS的大S都看過也為它著迷，你說我該該不該覺得丟臉！」
我為什麼要為陌生人看過或沒看過某本書而有任何感覺？
（Can anybody answer this question?）
後來乳牛越來越能接受just for fun的閱讀或其他活動，他把自己放在一個更開放的空間裡，開放到我的鞭子抽不到他。
世界上並不是只有碩士論文這件事，他與我數十甚至數百小時的談話，與我談到了許多電影和書籍，一直到最近借我的那本《What should I do with my life？》，再加上他與我取消和老闆的午餐之前寄給我的信，我發現我對乳牛的疑問、錯愕（或說是有點氣惱），以這封信為句點，已經有了完美的解答。
乳牛現在已經是電影放映師助理，有日他與經理說：「我不太習慣這麼快樂的工作。」
電影《刺激1995》是我們都喜歡的電影之一，乳牛說他自己從來都不是那種關不住的鳥，因為他認為自己並沒有悅耳的歌聲和絢麗的羽毛，可是他完全就是Andy的LIVE版，主角Andy忘情地張開雙臂，沐浴在逃獄成功之後的那場傾盆大雨，長久以來禁錮的精神，連同身體一起從電影院裡的放映室裡起飛。
我們多數人用工作定義自己，儘管是以不同的標準，我要的與他不同，但我確定，也許會有人認為他因為自己的浪漫（或愚蠢？）而使自己往下沉淪，批評他薪資的計算方式甚至和麥當勞打工一樣，前途和遠景呢？
前途和遠景是什麼？
（Can anybody answer this question?）
留言列表
